有人却想过,不意味着笔者会在街边抽海洛因

(Olli/译,EON/校)吃什么,哪里吃,别人问起,我们总是会说“随便”。穿什么,买哪件,想剁手却有选择困难症?网络上出现的东西,总是你爱看的,一点都不新鲜。生活想要随便起来,可真的不容易啊。

Issue 16

和你我一样,软件工程师马克思·霍金斯(Max
Hawkins)也陷入了这样的无聊中。于是,他做了真正让人“随便”的小程序,把生活全都外包给了计算机。

COPILOT:

由计算机决定的其中一件事,就是他的第一个纹身。他自己开发的“纹身随机生成器”在谷歌图像里搜索素描画,然后根据用户使用关键词的频率从图片库里选择一个图片。只需点击一个按钮,生成器就能为身体的某个部位选择一个随机图案。

石头

冠亚体育手机网站 1霍金斯的纹身随机生成器。图片来源:Cowan
Whitfield

硬骨刺青创始人/纹身师

霍金斯正在测试这个生成器,它能够正常工作。然而,生成器选择的图片,并不是特别让人有纹身的动力。

墨水刻进皮肤,一生一世,每下落笔都要花尽力气,每下落针都要精准无误。从有了第一个纹身开始,慢慢「炸」了整双手臂到脖颈,石头说“纹身真的会上瘾,我就是喜欢这种别样的特立独行。”

生成器替霍金斯的左腿选择的是一张房间平面图,房间的文字描述使用的是Papyrus字体。而他的左下背,则被分配了一张人像,图中男子的嘴被堵住了,四肢被捆在了牢房的铁栏杆上。

六年前他在深圳开创了硬骨刺青Hardbone工作室,作为一名主理人,他的经历充满意外与注定,听他云淡风轻地讲这一路走来的历程,明显能感受到他的乐享其中。每一个图案都是关于真切的记忆,与其说他是一名纹身师,或许我更愿意称他为“印记画师”。

“嗯,我不明白把这种图案纹在身上是什么意思。”霍金斯对第二个图案表示不解。他已经决定,不会将纳粹的十字标及其他仇恨意味的图案纹在身上。然而,他对于色情动漫的立场则比较模糊。

我们来自街头,我们终将重返街头。

冠亚体育手机网站 2

Come from the street, back to the street.

霍金斯表示,除了这些图案外,他将听从计算机的选择,正如他辞去谷歌创意软件工程师的三年来,他几乎所有的生活都是在随机中度过的。

——石头

如今,科技让我们能够更多地控制个人偏好和进行各种选择,而霍金斯却决定将个人意愿交给各种随机程序。他写了一系列的程序,帮助自己决定“去哪吃”,“穿什么”,“住在哪”,“听啥歌”,“怎么打发时间”。他表示,这样随机的生活,让他发现了一种与众不同的自由。

它可以让我彻底展示自己

去年,NPR的播客节目《Invisibilia》介绍了霍金斯的随机项目之一。这个程序利用Facebook的活动数据接口(API),向霍金斯发送随机的活动信息。

Q:在大多数人眼里,纹身师是一个很酷的职业,你们的一天是怎样的?

在霍金斯纹身前后,我和他讨论了随机性在他生活中的角色,以及他的项目对于“人性何去何从”这一问题带来了什么新的见解。通过和他交谈,我也得知他最后纹了什么。

A:它其实是一个很枯燥的职业,大部分时间是在电脑前、画桌前作图。基本上起来就要到店打扫卫生做准备工作,放点音乐,作图画稿,如果有预约就纹身,没预约就设计图画稿。

以下是访谈内容。

Q:如果说是枯燥,那么纹身让你着迷的点在哪?

冠亚体育手机网站 3随机程序为他选择随机生活的地方,例如斯洛文尼亚、日本、印度、台湾和迪拜,图片拍摄于德国城市埃森。

A:它可以让我彻底地展示我自己,我内心的想法、我追求的一切,都可以在我的纹身机中实现,我的价值就在这里。


Q:纹身师都会画画吗?

Q:在《invisibilia》特辑播出后,我猜许多猎奇人士都跃跃欲试了吧。

A:其实并不是有美术功底的人才能成为纹身师,美术功底只是对于你的审美上有所帮助,但并不会对纹身技法上有所提升。

A:我收到了几百封邮件,发件人都表示他们感觉被困在重复的生活里,而我的故事让他们产生了共鸣。我觉得自己需要为这些人做点什么,于是我在Facebook上创建了一个小组。在这个小组里,我会亲自为成员们选择随机的活动信息。

Q:平时客人会拿图来要求你们做这个图案的纹身吗?

一名70多岁的老太太被随机安排了一场重金属演唱会。她很享受那晚的演出。有一位男士则被随机安排前往由他已故的叔叔建造的教堂。叔叔的葬礼后,那是他第一次重回那座教堂。他告诉我,重回教堂是他第一次真正直面叔叔已经离世的事实。

A:因为我们做的是定制纹身,所有的图必需是由我们原创,但我们会跟客人沟通,结合双方的想法,用他的思想,纹我们的创意,我们不接copy。

小组的成员人数很快就翻了一番……不久竟翻了两番。(因为人数的激增)我无法逐一为每个成员随机选择活动了。所以我着手开发了一个应用程序来实现为每个成员自动分配活动的功能。不过我的时运不佳:应用程序发布的当天,受到剑桥分析丑闻的影响,Facebook更新了开发者的数据使用权限。我的小程序只上线了24小时。

Q:为什么?这种客人应该会有蛮多的吧?

冠亚体育手机网站 4随机程序发给他的象棋俱乐部活动。

A:其实纹身本身表达的是你个人的经历、故事、生活,跟别人无关,如果你印一个别人的图,过了三五年你不喜欢了,这时候怎么办?洗掉?这不是更麻烦,所以从作图到纹,它是贯穿的,它是会一直陪伴你到死亡。

Q:那一定让你很有挫败感吧。

石头正在设计墙面喷绘

A:老实说,我松了一口气。没来得及把小程序分享给大家,我还是有点难过。不过,那个小程序比我当初预想的要更复杂一些。写程序自娱自乐,和写出能让很多人接触到的程序是两码事。

最后成形的墙面

开发这个小程序,从一开始就充满不确定性,因为它只是一个大系统里的组成部分。Facebook建立了一个优秀的活动信息发布架构,我所做的,更像是利用这个架构进行二次开发,然后让它变得更有创意。我心里清楚,这个小程序迟早会被关闭,只是没想到关闭的日子竟然是它第上线的第一天。

我觉得这是可以做一辈子的事情

Q:你最近在随机什么呢?

Q:你是如何接触到纹身的?入行的契机是?

A:我发明了一台机器,它可以自己读书,然后把书里人物的动作描述提取出来,再将这些描述返回给我。举个例子吧,如果书里的某个人物“前往公园”并“细嗅花朵”,
计算机就会识别出这些以“动词-物体”成对出现的动作描述,然后将这些描述存入数据库。随后,程序里的一个流程将负责随机选择这些动作描述,再将这些描述返回给我。如果我觉得这些动作描述可以完成,我就会照做。

A:其实从上学时期开始我就是美术生,喜欢画画,但那个时候只是喜欢画。慢慢地我接触了街舞圈,又了解到Hip-hop文化,里面都包含很多纹身元素。上到初中时,因为喜欢音乐学了架子鼓,也组建了第一支乐队。那时候看到很多国外的乐手身上都有纹身,它们跟我在街头上看到的社会纹身完全不一样,包含更丰富的内容,所以我就一直很喜欢但也没有去尝试。

冠亚体育手机网站 5随机程序生成的动作描述。

直到高中时期“随心而动”的想法很强烈,跟家人达成共识后便辍学去了南京玩乐队也是在那里,纹了人生中第一条花臂,结识了第一个师傅,带我入行了。

Q:这部机器有没有让你完成很难的事,但你最终还是尝试了?

Q:跟父母沟通这一块应该没那么简单吧,你是如何获得他们的支持的?

A:几个月前,电脑让我去“杀一头鹿”。我看到这个描述时,有点吃惊。我从来不觉得自己会动手杀死一只动物。这个随机结果让我有点郁闷。直觉告诉我,我应该把它扔到一边,然后告诉自己,“不,我才不会做这样的事”。但是,有一点很重要:如果你要拒绝生成器的建议,你必须得有一个好的理由。因为很多时候,这些让你产生抵触情绪的地方,往往是你最有机会进一步了解自己,或是发现有趣事情的地方。

A:最初我父母当然希望我找一个正经工作,朝九晚五,你也知道我不会这样做。我会经常跟家里人沟通我的想法,毕竟是两代人。但我还是我,我是独立的,有做自己选择的权利,所以我一定会跟着自己的想法走,我会坚持。

于是,我进一步思考了这个问题,“杀死一头鹿”这种行为让我感到困扰,但我却是一名肉食者。所以,这里存在矛盾之处,我产生了进一步探索它的兴趣。所以,我真正开始对互联网上的狩猎文化产生兴趣,还加入了Facebook上所有这些狩猎爱好者的小组。我还和朋友的朋友结伴参加了一次狩猎旅行,可惜我们最后并没有看到鹿的踪影。不过我很乐意再参加一次狩猎活动,我想知道,自己到底能不能下狠心扣动扳机,杀死一头鹿。

我女儿一岁了,我觉得如果她将来有什么想去做的,只要是正确的,只要是无害的,都可以随她去做,她有她的世界,我不可能限制她,就像我的父母,他们到最后还是会尊重我的想法,那何不从一开始就支持。

冠亚体育手机网站 6

Q:从2011年入行起至今六年了,有没有想要放弃的时候?

Q:当计算机让你去做一件你并不乐意的事情时,我很好奇你是如何处理抵触情绪的。

A:从来没有,我觉得这是可以做一辈子的事情。

A:让计算机有决定权其实颇有益处。因为计算机在现实中有着某种程度的权威性。如果你在谷歌上读到一些信息,你通常都会相信它。谷歌上信息看起来是真相。同样,如果计算机告诉我一件事,我有理由去亲自核实,因为事情并不是我亲口所说,而是来自一个外部系统。

正在为荷兰女声硬核大团 All For Nothing画图

我还发现,当你遇到一个阻力点,这可能会是给予你巨大成长空间的地方。通常,当你遇到阻力并最终克服它时,你会发现存在阻力的事情,有某些地方时可以让你获得成长,并成为自己的一部分。

乐队的六个人几乎选择了相同的图案

Q:你把控制权都交给了一台计算机了。你为什么更乐意把控制交给计算机,而不是教会或政府呢?

我身上的纹身表达爱好、梦想与家庭

A:我觉得计算机可以产生均匀的随机性。显然,从不同的数据进行采样,会带来偏差。均匀的随机性有一个优点:无论如何,它都不会自带偏好。因此我倾向于利用计算机产生随机,并控制我的生活。

Q:你现在身上的纹身有多少?

Q:你是否根据多年的随机经验进行过政治预测?

A:太多了,这个很难数哎。

A:设想权力随机分布带来的影响是非常有趣的。在随机的社会主义里,计算机会让你先暴富数月,体会拥有权力的滋味,然后再赤贫几周。这样的安排能保证一定程度的公平。

Q:它们都关于什么?

冠亚体育手机网站 7随机的宠物墓地。

A:我有纹女儿的生日、结婚纪念日等,每一个图案都代表我那个时候的经历与记忆。主要表达我的爱好、梦想和最重要的家庭。

Q:自从你的小程序被下线后,Facebook对于它的活动信息发布功能投入了新的关注。你觉得他们的推荐算法是不是越来越强大了?

Q:可以举几个例子吗?

A:Facebook的推荐都经过信息过滤,也就是说,你收到的活动推送,通常都是商户付费发起并且与你的兴趣相关的活动。你要知道,在Facebook上根本不可能遇到与你的圈子毫无交集的新朋友,并一同发现一些新鲜事物。除非这些新鲜事物与你目前的生活有极细微的关联。从用户参与的角度来看,我能理解这种推荐模式,但我希望这些平台能够鼓励人们成为更好的自己,而不是重复那些他们已经知道的事情——让用户去发现,而不是优化算法来投其所好。

A:比如有一段时间,我特别自负,也因此吃了很多亏,后来我爸跟我聊天说“骄兵必败”,当时就把这句话纹到胳膊上,它可以时刻提醒我。小臂外侧有一个“只活一次”,我认为不管上辈子和下辈子是怎样的,只活一次就好啦,活好就行。

我觉得,随机程序让我一直非常着迷的原因是,有一股来自科技的动力,更广泛地来说,是来自文化的动力使得一切趋于标准化。

如果说家庭的话,我爸名字里有一个“海”字,所以我把整个胳膊都纹了大海、蓝天,大海上有一座灯塔,象征着指引光明,不要迷失,大海底部有个单词“family”。我妈的名字里有一个梅花,所以我也纹了梅花。

计算机能够发现你的喜好,并出于“投其所好”的目的向你推送信息,这件事想想就让人脊背发凉。

Q:作为一个全身都有纹身的人,走在大街上回头率一定很高吧?

这与全球化带来的一致性有关。不管走到哪里,你在一个小资咖啡店坐下,都会感觉自己身处旧金山。我觉得,我们需要一些策略去积极克服这样的千篇一律,因为这种一致性会让事情变得非常乏味。

A:嗯,纹身爱好者跟大众很不一样,走在街上会有很多人用异样的眼光看你,但我的回答是我很享受,我享受的是我跟别人不一样,我是一个特立独行的人,我不在乎别人怎么想。每个人都要有个性。


石头和他身上的纹身

在第一次采访结束的几天后,霍金斯前往位于纽约东村区的C.J.纹身店完成了他的纹身。纹身的地点是随机选择的(这还用说么?)。这家纹身店的店主是中国移民,他们被霍金斯和他的项目搞得一头雾水。他们问霍金斯想纹什么图案,他说这可由不得他决定,不过他很快就会知道该纹什么图案了。他运行了自己开发的随机生成器,于是纹身图案的面纱被揭开了。

也会遇到有趣的顾客

随机器给他的胸脯位置分配了一幅大人牵着孩子的火柴棍画。

石头的妻子小贝现在主要管理店里的预约运营等事宜,作为老板娘跟顾客沟通的时候除了遇到了很多有趣的事情,也遇到过非常有意义的事情,比如说一年半前有一位妈妈带着自己未成年的儿子,把他亲自交到了石头手上,希望能跟着他学习纹身手艺。细想其实这是老一辈不那么接受的行业,但是这位母亲给予了石头非常有重量的信任,在他跟着石头干的这一年多时间内他变得越来越有责任心、上进。我想,这也应了纹身行业的一句话:“纹身不只是一门手艺,更是关于做人。

冠亚体育手机网站 8

Q:现在国内外都有很多纹身展,你怎样看待纹身展?

“当你放弃对自己身体的控制,你会感觉大不相同。”他后来这样说起,“它让我更深刻地感受到随机选择的重要性。我过去常常担心,如果我选错了纹身图案,别人会怎么想我,或是别人会不会改变对我的印象。我现在感觉比以前坦然多了,因为我已经把图案都纹到身上了。”

A:纹身展是一种必不可少的文化推广途径,它可以将世界上优秀的纹身师集中到一块,对行业的交流与学习起到很好的作用。

霍金斯后来发现,那个纹身图案来自于一个波兰网站。图案是根据笔名为雅努什·柯察克(Janusz
Korczak)的犹太裔波兰作家兼内科医生写的一段话而创作。在纳粹德国大规模屠杀犹太人时期,柯察克曾经在一所孤儿院教书,并且对这些孤儿院的小朋友们不离不弃。他放弃了热心读者们给予的逃生机会,毅然跟随这些孩子前往特雷布林卡集中营。

Q:有没有参加过纹身展或纹身比赛?

冠亚体育手机网站 9

A:我只参加过一次比赛,当时拿了一个最佳新人奖,从那之后没有再参加过什么比赛,奖杯太多又不能吃,而且我觉得现在还为时过早,做手艺的人至少需要十几年的沉淀才能拿的出好的东西。我想要的大奖是世界顶尖纹身展——伦敦纹身展的大奖,我希望真正给大家看的是最强的我。

霍金斯告诉我,如果纹身店由于某些原因,不能给他纹这个图案的话,他只能选择下一个备选图案,也就是应该纹在左腿上的托马斯火车头。

石头作品

“其他的图案可能更差呢,”他说,“我运气还不错。”(编辑:Ent)

石头和他的小伙伴们

纹身是个极其私密的事情,布满纹身的身体于纹身爱好者而言是个性的表达,那不代表他们会在街边抽海洛因。

冠亚体育手机网站,如果你想了解更多本期人物,欢迎收听FM105.7深圳优悦广播《车优派Carppies》节目,今天,听石头亲口讲述关于他身上的纹身画布。

▼收听方式

播出时间:18:00-19:00

播出频率:FM105.7(深港澳地区)

其它地区下载“喜马拉雅FM”搜索“车优派Carppies”。

错过节目也可点击“阅读原文”,听石头聊他身上的纹身画布。

Post Author: admin

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注